Mă tot mir / O zi din viaţa lui Gabriel Oprea

În funcţie de ora la care s-a culcat, Gabriel Oprea se trezeşte. Chestorul Nelu Pop, cu origini sănătoase maramureşene, e undeva prin preajmă, cu limba dată cu şmirghel, ca să nu-şi rănească şeful în momentul în care îl linge prima oară pe ziua respectivă între buci.

Un ofiţer superior MAI îi calcă generalului izmenele, altul îi lustruieşte cele opt stele de pe epoleţi, că nu se ştie cum vrea Oprea să se îmbrace, unul îi mestecă micul dejun, ca să nu-şi obosească Găbiţă fălcile grobiene, altul îi amestecă zaharina în cafea, câţiva îi pilesc unghiile de la mâini şi de la picioare, ăilalţi stând înţepeniţi în poziţie de drepţi în aşteptarea dispoziţiilor.

Cu toate că n-are dreptul, din punct de vedere legal, Oprea foloseşte pentru prima oară în ziua respectivă coloana oficială, cu girofar, cu antemergător, cu tot tacâmul şi se deplasează la minister. Intră în pas vioi în clădire, în timp ce, la vederea sa, câtorva angajaţi li se rupe instantaneu coloana vertebrală. Oprea freacă menta câteva ore pe la minister, se joacă pe calculator, vorbeşte la mai multe telefoane, ca să-şi dea importanţă, citeşte ce-a mai scris chestorul Nelu Pop despre el şi constată cu satisfacţie că limba maramureşeanului e din ce în ce mai mătăsoasă, după care coloana oficială porneşte în cea de a doua misiune urgentă pe ziua în curs, adică îl duce pe Oprea la restaurant.

Misiunea este urgentă, pentru că lui Oprea îi este foame astăzi şi nu mâine.

După ce se furajează corespunzător pe banii statului, Oprea şi coloana lui oficială pornesc în a treia misiune urgentă, spre salonul de frumuseţe, unde un hair stilist îi aranjează generalului sprâncenele şi părul de sub braţe. A patra misiune urgentă îl duce pe Oprea înapoi la minister. Asta e puţin mai complicată, pentru că, pe traseu, coloana lui Oprea se intersectează cu coloana oficială, cu girofar, antemergător şi tot tacâmul, a Prea Nesimţitului Daniel.

După o binecuvântare scurtă dată de Patriarh generalului în trecerea bolizilor unul pe lângă altul, Oprea ajunge la minister. N-are nicio treabă p-acolo, vrea doar să-şi termine jocul pe calculator. În fine, apasă pe Turn Off Computer şi coloana pleacă în cea de a cincea misiune urgentă din ziua respectivă: îl duce pe general acasă, unde chestorul Nelu Pop îl aşteaptă stând gugu în toaletă, cu limba întinsă peste un rulou de hârtie igienică.